第一章 爸爸离家出走

进屋，对着散落在地上纸币跟戏耍老鼠般撕扯拽打起来，起头父亲专心捋顺摆平清点合计着一张张像麻花一样扭曲的钞票，没顾得上猫，猫愈发狂妄，将一张张钞票撕碎咬烂，动静越来越大，这才惊动了父亲，可惜晚矣，几张钞票被一分几片十几数十片，全没了样，且都是面额十元的大票，把父亲心疼的哟，腾地站起，照着猫屁股就是一脚踢去，可没踢着，猫反应比脚快，惨的是，他用力太大，身体失去重心，一下歪倒在地，手捧着被猫遭际的跟瓜子皮一样碎的纸币，欲哭无泪，这可都是血汗钱哪。

    “咯咯咯……”把靠在门框上的大姐给笑的不行，接着就进屋想帮助父亲数钱，不想被父亲给撵开，说，自己挣得钱还是自己数着心里踏实，随即将大姐拒之门外。

    正是父亲一张张一枚枚亲自数着钱，那张条桌才像聚宝盆一样不断聚敛起好多钱，月进千金，八十年代初，做服装生意的第一年便得万金，让父亲名声大噪，一跃加入到全镇仅有的几个万元户行列中。

    家里有了钱，隔三差五，父亲就带领全家人去镇上下馆子吃大餐打牙祭，仅一年工夫，家人全都吃的白白胖胖的，两个姐姐更漂亮了，母亲脸上的皱纹也没了，一下年轻了十岁，比用啥除皱霜都管用，父亲也愿意跟母亲一起出门了，母亲悄悄对我姐说，感觉又回到了跟父亲谈对象的时候，我和哥哥成了全村最胖的男孩子，父亲扁平的肚子给吃成了啤酒肚；至于穿戴更没得说，干啥吃啥，穿最时尚的衣服，跟城市人一个打扮，父亲说，广州人穿啥咱就穿啥；住的也大大改善了，把五间老房子里外翻建了新，将屋顶的小片青瓦换上大页的红瓦，把破旧的板门和棱窗全部撤换上玻璃门窗，把碎石墙壁里外抹了厚厚的一层白灰，将屋内的夯土地面铺上了瓷砖。房子修颍一新，跟新房一样，一夜间，成为全村最好的房子，住在里面特别敞亮舒服，堪比城里住房。父亲说，再过两年，就把屋子拆掉，盖楼房住，要真那样的话，我家就是村里第一个住上楼房的，全家都热切期待着那天尽快来到。

    一九八八年仲秋节前，父亲带领全家来到了离家最近的大城市——S市游玩。在家吃过早饭后，全家人乘坐一辆紫红色的出租轿车直奔S市，父亲坐副驾驶座，母亲和我们子妹四个挤在后座上，这是我，也是除父亲外，家人第一次坐出租车，也可以说第一次坐小轿车，当时那个兴奋劲儿跟小过年似的甭提了。不觉中，S市到了，还没坐够呢，也难怪，我们村离S市不过五六十公里远，且一挂柏油公路。即使这么近，除父母和大姐外，我和二姐哥哥均是头次去，以前从未走出过S市的地盘，最远就是去趟县城。

    来到S市后，我最大的感受就是脖子或颈椎累得酸疼，咋说呢？都怪市里的楼太高了，我有个嗜好，爱数楼层，每到一座高楼下，我就仰望着一层层拿手指数着层数，且往往数了一遍又一遍，跟得了强迫症似的，生怕数漏了一层，最高竟数到十几层之多，感觉都快赶上我们村西头的山高了。

    从S市回村的第二天，我无意中趴在家里父母卧室的窗口外看见，父亲两手颤抖地端着张纸在屋里转圈圈儿，起头觉得挺好玩，可很快发现不对劲儿，仔细看去，父亲眉头紧促，不时唉声叹气，我顿感，父亲遇到啥不顺心的事儿了，尽管我刚六岁，但早已懂事儿，我随父亲，脑子特别灵透。于是赶紧离开告知母亲去。母亲赶忙走进屋里，问父亲咋了。父亲双手一摊，说，北方的那个大客户要求全部退货。为啥？嫌服装尺寸太小，不合格。咋会这样？。唉～～也怪我，考虑不周，没把北方人身材高大的因素考虑进去，发出的几单货全部按照南方人的体型标准，忘记加大尺码，按合同规定，货到验收合格货付款，真要退货，可就亏大发了，以前都白干了，唉……父亲长叹了一口气说完，抱头蹲在地上哀叹不止，感觉要哭的样子。你呀你，亏你还在北方当过兵，不应该呀！母亲硬是把父亲拽起来站住，抱怨道。唉，谁说不是呢，可能这两年生意太顺，太自信了，考虑不周，大意失荆州呀！父亲拖着沉重的步子说着靠床边坐下。哎？我倒是有个主意，可以挽回损失，母亲坐到父亲身旁说。啊，快说说看，父亲兴奋地抓住母亲的手说。母亲望着窗外眼睛亮亮地说，那个大客户不是你北方的战友介绍的吗，你让战友帮你说说，可以退货，能否按照北方人的尺寸重新发货来换回那批货，这样也就是多损失些运费，不至于亏大了。嗯，也只有这样了，我试试吧，不过希望不大，父亲放开母亲的手走到窗口望着外面说。

    几天后，父亲的一线希望彻底破灭了，对方坚决要求退货，严格按合同来，不合格即退货，一切损失由供货方负担，没得商量。这样一来，肯定亏本，好几万的货值哪。父亲只能接受这个严酷的现实，第一次体验到商场如战场，残酷无情。

    为了尽量减少损失，省去退货运费，父亲决定退货就地贱卖。结果亏得一塌糊涂，一下损失了四万多块钱，八十年末，四万无疑是个天文数字，父亲因此欠了一屁股债，债台高筑顷刻变成了一座大山，父亲可谓压力山大。

    父亲去北方卖货，走了快俩月了，除中间给家里发过一封电报报平安外，就再没了音信，临去时，说好最多一个月就返回。母亲整天念叨着，父亲就回了，就回了，可念叨了几个月，半年，一年，二年……一直没把父亲给念叨回来。