鱼在水中哭

有人能说自己活得问心无愧哪。”

    知青女后来出嫁，嫁到郊区一个手工艺人家里，后来搬到城里，生下了一个女孩。不久后，那男人在一次干活中被坍塌下的横梁砸中，当场横死。知青女独自一人抚养大女孩，那女孩后来分配到乡里学校教书。那学校你们也在那上过学的，那个学校座落在一个山坡上，离城里有十多里路。女孩每个星期日下午回学校，星期六下午再回城。回学校时会从家里带些米菜过来，然后平时就自己在学校做饭吃，下学跟学校的老师一样会在学校附件村里的土地里种上一些青菜。学校座落在山坡上，四面环着群山，也散落着我们的乡村。

    我们的村庄是县里面积最广，分布最散的村庄，因为我们坐落在越城岭山脉丛中，我们这村绵延好几座山头。所以，即便是一个村的人家，也有相隔得十里几十里。山头的并不是很熟悉山下的，山下的也很少与山头的人家相识。我们这一辈的老人因组织劳织或是学艺做活儿走得多，串得远才会认识十里八乡的人家。你们哪，这一代不行了，除了家门口，就只往城里跑，同一个村子的人碰上都不晓得。

    村支书的家离学校不远，三四里路，弯弯曲曲的田间小路，蜿蜒着延伸到学校。那时，那家的男孩都大了，我们这边的山村都习惯于学手艺，有祖传，也有跟父辈亲戚学的。男孩跟他叔叔学了一手漂亮的木工活。在十里八乡都很有名。他的竹编透着新奇灵巧，仿似有着性灵一样，什么样的活儿到了他手中都活了似的，乖巧得不像样。他的木工活，桌椅凳、梳妆台、梳妆箧、家用器具、窗梁雕花都栩栩如生。

    那次，学校要做些课桌，他接到活儿，因此与学校有了联系。男孩是个踏实而勤快的男子，比他哥比他爸要憨厚本份得多。因看到几次女孩去菜地，泥土粘黏，一个年貌皎好的女孩，温温婉婉的，在男孩眼中便有了些微的疼。男孩从此便会在活儿之余，跑去女孩的菜地给她种菜整地，自此，女孩不用再担心菜地。每天都有青嫩新鲜的蔬菜洗得干干净净，湿漉漉，滴淋淋，绿幽幽地摆在菜蓝子里。

    男孩在活儿完工之时，用剩余的料给女孩做了一个精美的妆箧，女孩爱不释手，每天早晨坐在桌上看着妆箧，轻轻抚摸，爱情的涟漪荡漾在女孩的心怀间。女孩开始了与男孩约会。

    乡村的小路，悠悠荡荡，稻禾在一波波的成长，绿草在一浪浪的翻滚，女孩爱上了乡野。由之前忙碌着通过各种关系调往城里，到不再提城里，从每个星期的回家到谎说各种加班补课家访，不再赶往城里的家。女刻就像春天的绿草，清幽幽，绿柔柔，娇嫩嫩。女孩没有母亲那般的果决与凌厉，她是柔美的，就像她对乡村的甜美感觉一样；男孩没有父亲那般的花心与圆滑，他是朴实的，就像他的木工活性灵出自灵巧的手指间。

    女孩与男孩的爱像山村的小溪流，像春日雨后的春笋，像冬末初春的油菜花，草籽花儿，清新着，鲜嫩着，甜美着，柔娓着。别人知道，只在学校，只在学校附件的村子。因而爱情妥贴着在他们的怀里生根发芽。

    春开学，夏放学，秋开学，冬放学。女孩在夏冬之季，便总是与男孩书信往来，鸿雁相传。在春秋之季，便借春游秋游，漫爬在层林尽染的春绿秋黄中，数漫山的映山红，摘满山的茶苞儿，采漫山的金银花，撷满田野的油菜花草籽花。映山红染满着女孩娇俏的嫣红，金银花覆满着女孩清幽的鲜美，油菜花草籽花洇满着女孩馥郁的幽香。

    美丽的青春，美丽的爱恋，时光远去。沉浸在爱的海洋中，山野村庄也会因爱情而美丽。春天，自然万物都在爱着，恋着，所以美，所以幽；夏天，激情荡漾，所以火热散发着浓郁的生命的气息；秋天，沉寂下的万物在经历过激情澎湃后，身心皆暖，风暖，云暖，物暖；冬天，敛藏后的缄寂，萧瑟着风寒，风里的呜咽，诉说着爱情终究是有始有终，有生有往，有还有覆。

    女孩要被调走了，家里通过各种关系，也因女孩的教学成果优秀完满。女孩要回到城里去了。此时的女孩才发觉被遗忘的事实。她与他是隔着距离的。只是，女孩永远不会想到她与男孩的距离不是时空的距离，不是身份的距离。当她明白时，她已无可救药。

    女孩回到城里，向母亲求取婚嫁。如此，她便可以藉此再次调离，回到乡村，她教她的书，他做他的活儿，他们爱着，恋着，有家，有爱，有暖。会岁月安好，清美和暖。

    只是，当女孩在千求万求之后，母亲问她男孩在哪。当母亲知道男孩时，母亲不可思议地摇着头，紧握的双手，抚着心口，说着不可以，便狼狈地逃走了。她无法面对女儿，无法面对男孩，无法面对那个男人，那个家。

    为什么，女孩凄厉地问着母亲。

    没有为什么，就是不可以。母亲坚决地摇着头。

    女孩给男孩写信，信笺上一滴滴泪落个不停，墨的字洇染了，湿湿地模糊着女孩的眸。

    女孩日日把自己关在房间里，不吃不喝，相思成疾。

    闭上眼，便是男孩的身影，羞涩的腼腆的笑，清瘦的逸挺的身，修长的有力的结满痂茧的手，还有那手抚上身握在手心里的温暖，还有那眉眼认真清朗的憨实，弯腰倾身推刨木料的认真踏实的身影，一朵朵刨出来的花儿泛着暖暖的馨香，那是家的味道呵，那是我一世的追寻。叫我如何忘？如何忘呢！

    母亲，日日倚在女孩的房门口，听着房里女孩低低的啜泣声。母亲心如刀绞，却也无能为力。

    当最后，女孩奄奄一息地躺在床上时，母亲痛苦的诉说就如童谣一般在女孩的耳边脑海中荡响，沉沉地唤着她渐自散失的意识。

    他是你的哥哥，同母异父的哥哥。那时我下乡，住在他家，爱上他的父亲，因为爱恋难持，也因为年轻不懂事，情难自禁后来，回城，发现自己有孕，惊慌失措中，是你姥姥后来，把他送给他父亲。养好身体，收拾好心情，嫁给你父亲。你父亲是个温厚的男子，他是一个好人，好男人，好丈夫，好父亲，对我的过失从不追究，从不过问，对我爱怜呵护，对你疼爱怜宠。我的心才慢慢放开，和你父亲恩爱生活。

    哥哥——同母异父，不，不是哥哥，不是这样，全身虚脱的女孩晕沉沉地躺着，躺在迷梦里，眼角一滴滴泪无声地淌下。母亲无奈地看着，泪亦如水流泻。手轻轻地抚着女孩的脸，轻轻揩去眼角的泪。

    青儿，你要怨就怨我吧。我不知道你会认识他，如果早知道你所在的学校离他家那么近，我宁愿你永远呆在家里也不会让你去教书。他是你亲哥哥，你不能爱哪。听妈的话，我们离开那儿，永远忘记好吗？

    青儿，青儿啊，你要醒来——妈妈只有你——只有你了——

    切切凄厉的幽泣声，似流星划破时空，女孩在母亲的流星中被砸晕，她也如父亲一样，懵然中失去气息。

    浮浮沉沉，良久，久得似乎过了一个世纪，久得母亲变成了一墩石墩。母亲在父亲的遗像前，喃喃自语，像是入定，又像是石化。女孩缓缓地虚弱地醒过来。脑中母亲的话似刀剑劈着头脑神经。

    女孩虚弱地坐起，在书桌上缓缓拿着笔，虚弱地写了几行字，便呆呆地坐着。眼睛盯着妆箧，良久，伸出手去轻抚着箧子。修长的手，青筋若有若无，幽幽泛着蓝光。终于，女孩从妆箧中抽出一把锋利的剪刀，划断了手腕中那根青幽幽的血管。血液喷涌而出，迅急地洒浇流淌，娇冶如魅。

    看着鲜红的血液急遽从身体里抽离，缓缓的，生命的流失。这一刻，女孩才知，她与男孩真正的距离，是血缘的距离。

    妹妹爱上哥哥，哥哥爱上妹妹，永远都不能相融相触的爱情。

    女孩倒在了血泊中。

    堂屋中的母亲，心口涌出一口鲜血，也倒在了屋中——

    奶奶突然停了下来，像时光已静止。奶奶幽亮的眼凝望着那座土堆，凝神不动，像灵魂脱离了身躯。

    许久后，有风轻轻地吹过树梢，枝叶沙沙地响。鸟儿啁的一声，从树枝丛中飞出，飞走了。

    “——奶奶，女孩死了吗？”妹儿怯怯地问。

    “死了——”奶奶幽幽地说。又似在凝神回忆。

    “那就是她的坟墓，她与男孩的墓。”轻轻的，奶奶的声音，好似幽灵般。妹儿颤了颤身子，傍上峰，抱紧了手臂。

    “男孩？为什么？”妹儿依旧好奇追问，即便是在浑身瑟缩颤栗中。水乌乌的眼惊奇地眨着，盯着奶奶苍老的蠕动的嘴唇，好似那里会吐出惊天大秘密。

    “因为男孩也死了。男孩在得知真相后，赶往女孩的途中，不小心，与人让路时从桥上摔到河里，脑袋砸到青石板上。当场血染满河。”

    “女孩留下的信笺上写着：哥哥，你是我哥哥。

    真讽刺！

    今生，生不同床，但愿死同穴。

    母亲醒来，与男孩父亲相商，将女孩与男孩葬在了这片土地上，因为他们是短命而亡，所以不能立碑。母亲，回城后，从此守着一间屋子，深居简出，后来在一个深秋的夜里，郁郁而亡。”

    “他们是真爱真情哪，可惜生错了家，找错了身份。这天地自是冥冥有知，所以人不能做错事，否则因果相循，最终的恶果还是会落到自己的头上。”

    奶奶静静地坐在树下，慢慢地从竹篓里捡选着草药。幽霭的眸看了眼妹儿和峰儿。

    “妹儿，峰儿，不要害怕。这是几十年前的事了，没有那些阴鬼附身之说的。来，我们回家喽。”

    峰儿和妹儿搀扶着奶奶，颤颤微微走过坟墓。

    身后，繁密的树林，黝黝暗暗，欧欧欧——猫头鹰的叫声从群林丛莽间幽幽传来。暮色来了——

    烟云缱绻，绚染满天，迷离的幽霭间，光杳雾障中好似看到一尾游鱼在水中吐着哀伤的泪，泪又化作了一袭青衣美人，从暮霭中，追逐着那款清隽的身影，飞向天边

    烟云苍茫，我又向人间走近一步。