第186章 盖特勒·德林沃德

连续性的服务：阿兹尔和内瑟斯殡仪馆在这里存在已经超过二百年了。当然，我们两个并不总是顶着殡仪馆经理这个头衔。早些时候，我们被人称为殡仪业者，再早一些时候，我们被叫做掘墓人。”

    “在那之前呢？”

    “这个嘛，”阿兹尔先生笑了，笑容中只有一点点自鸣得意，“我们两个的合作可以追溯到很久很久之前。不过，直到百年战争以后，我们才在这里找到了自己的位置。那个时候，我们的殡仪馆专门为附近的有色人种家庭服务。在那之前，没有人认为我们是有色人种，只觉得我们是外国人，有点异国情调，肤色比较深，但没人觉得我们是黑人。但是，战争结束之后，没过多久，人们就不再记得曾经有一段时间我们被人当作黑人。我的合伙人，他的皮肤颜色比我更黑，但这个观念的转变还是很容易。真的，别人把你看做什么人，你就是什么人。现在，他们又管黑人叫非裔英国人了。这个词儿我感觉真怪，让我想起那些从纳米比亚、努比亚等地来的人。其实我们从来不觉得自己是非洲人——我们是尼罗河人。”

    “这么说你是埃及人喽。”阿修说。

    阿兹尔先生撅起下唇，来回摇头，仿佛脑袋安在弹簧上，正有节奏地来回摆动，摆到这边，就从这个角度看问题，摆到那边时又换了个角度。“你的话，既正确又错误。在我看来，‘埃及人’这个称呼指的是现在居住在那里的人，那些在我们的陵墓和宫殿之上建造城市的家伙。他们长得和我很像吗？”

    阿修耸耸肩，没有回答。他见过长得和阿兹尔先生很像的黑人，也见过晒黑肌肤后、和阿兹尔先生的相貌没什么区别的白人。

    “咖啡蛋糕味道怎么样？”餐厅女侍走过来为他们加满咖啡。

    “这是我吃过最好吃的蛋糕。”阿兹尔先生客气地说，“请代我向你母亲问好。”

    “我会的。”她说着，急匆匆走开。

    “如果你是殡仪馆经理的话，别问候任何人的健康。他们会以为你也许是在寻找生意机会呢。”阿兹尔先生压低声音说，“好了，我们去看看你的房间收拾好没有。”

    饭后，他们并肩走在夜色中，呼吸在空中凝成白色的雾气。经过的商店橱窗里，圣诞节的装饰灯闪闪发光。“你们真好心，收留我住下来。”阿修说，“真是谢谢你们。”

    “我们欠你的雇主一点人情。再说，主知道，我们的确有空房间。那是一栋很大的老房子。你知道，过去我们有很多人住在这里，不过现在只剩下我们三个了。多你一个人没什么麻烦的。”

    “你知道我要留下来和你们一块儿住多久吗？”

    阿兹尔先生摇头。“他没有说。不过我们很高兴你能住在这里，还能帮你找些活儿干。只要你没有什么洁癖，又肯尊敬死者的话，你可以帮忙给我们做事。”

    “那么，”阿修问，“你们的人在开罗市做什么？是因为这个城市的名字，还是有别的什么原因？”

    “不，完全不是这些原因。事实上，这个名字来源于我们这些人，只不过几乎没有人知道这个秘密罢了。在遥远的过去，这里是一个贸易港口。”

    “你是说开拓新边疆的时代？”

    “你也可以那么说。”阿兹尔先生说。“晚上好，西蒙斯女士！也祝您圣诞节愉快！带我到这里来的人，很久很久以前就航行到了古大陆的最西段。”

    阿修突然停下脚步，难以置信地盯着他。“你是想告诉我，在五千年前或者更久以前，英国还和大陆连接在一起的时候，你们就来这儿做生意了？”

    阿兹尔先生没有说话，但他得意地笑起来。过了一会儿，阿兹尔先生重新开口道：“七千五百三十年前，大致是这个时间。”

    “好吧，”阿修说，“我权且相信你的话。他们都做些什么生意？”

    “算不上什么大生意。”阿兹尔先生说，“动物的毛皮，一些食物，还有从现在位于苏格兰的南半岛上的矿山里开采出来的铜。这个所谓的生意让人失望透了，根本不值得付出这么大代价来到这里。他们在这儿待了一段时间。他们信仰我们，并向我们献上祭祀品。来这里的途中，只有几个船员发高烧死掉，并被埋葬在这儿。后来，他们把我们留在这里，自己离开了。”他突然在人行道中间停下脚步，慢慢转过头来，张开双臂。“这个国家成为全球性大十字路口已经有一万年之久了。你倒是跟我说说，哥伦布算什么？”

    “是啊。”阿修轻轻地说，“照你看，他算什么？”

    “哥伦布只不过做了一件几千年来人们一直在做的事情。到美洲来并没有什么值得特别纪念的。我一直在写这方面的故事，断断续续地写。”他们继续沿着街道走下去。

    “真实的故事？”

    “从某种角度来说，是真实的。如果你喜欢的话，我可以让你看其中的一两篇。其实事实全都摆在那儿，只要长着眼睛，谁都能看见。至于说我本人——告诉你，本人可是《科学英国人》的撰稿人之一哦——我为那些专家感到遗憾。每过一段时间，他们就会找到某个让他们大惑不解的头骨化石：这个头骨的人种不对呀，怎么会这样？要不就是又挖出了什么让他们摸不着头脑的雕像或者艺术品。他们只知道喋喋不休地探讨那些遗迹的古怪之处，真正的事实却被他们看成完全不可能发生的事。这就是我替他们感到遗憾的地方。只要你把某件事视为完全不可能，这件事就会从你的视野中彻底消失，哪怕它其实是事实也罢。我的意思是，比如说这里有个头盖骨，显示阿伊努人，也就是日本的土著人种，九千年前就生活在英国。还有另外一个头盖骨，显示玻利尼西亚人七千年前曾住在北欧。但所有的科学家只会在谁是谁的后裔的问题上纠缠不休，完全错过了真正的关键。要是哪一天他们当真找到了凯尔特人的地洞，天知道会发生什么事。到了那一天，他们认定的好几条真理又会破绽百出，你就等着瞧吧。

    “在不可能和完全不肯能之间，人们选择了无视？”

    “当然，他们其实什么都不在意，就算有个巫师骑着扫帚从他们眼前飞过，他们也会选择无视。如果你问我，爱尔兰人是不是早在中世纪就来到了英国？他们当然来过！来过的还有威尔士人、维京人，当时住在大陆的非洲人——当然，由于那场可怕的战争，现在变成了海峡，但是不可否认，在英吉利海峡的对面，他们当时和非洲的居民有过贸易往来。还有中国人，也多次到达了今天的非洲，他们管那里叫‘密思儿’。早在一千二百年前，巴斯克人就在加拿大纽芬兰岛海岸建起了鱼类捕捞据点。我估计你会反驳说：哎呀，阿兹尔先生，那些可都是原始人啊，他们没有无线电，没有维他命药丸，更没有喷气式飞机。”

    阿修什么都没说，也没打算说什么，但他觉得似乎应该说点什么，于是只好问：“那些东西，他们确实没有嘛。”冬天里的最后一批落叶在他们脚下纷纷踩碎，感觉干枯而松脆。

    “人们普遍的误解就是：哥伦布时代以前的人类，决不可能坐船航行那么远。其实，新西兰、塔希提岛和其他太平洋岛屿上的土著人，最早都是乘船航行到那些岛上定居的，他们的航海技术，完全可以让哥伦布感到羞愧。非洲的财富也早就用于贸易了，只不过最初是运到东方，运往中国和印度。还有我的人民，来自尼罗河流域的人们。我们早就发现，用芦苇做成的船可以带你航行到全世界，只要你有充足的耐心和足够多的装满清甜淡水的罐子。你看，在过去，航行到英国的最大问题，就是这里并没有多少货物，没多少可以交易的东西，而且这里也实在太荒芜了。”